私は今、大学の看護学科で、将来患者さんの心に寄り添える看護師を目指して勉強しています。

私の12年間のコンペティションを語る上で欠かせないのは、母が作ってくれた数々のステージドレスです。姉の影響でピアノを始めた幼稚園の頃から、母は私の弾く曲のイメージに合わせて、一針一針ドレスを縫い上げてくれました。

これまでのステージポイントは75。成長に合わせてリメイクしたものも含めると、手元には30着以上のドレスがあります。曲が決まると「今年はどんな色にしようか」と母と相談し、その曲の世界観を身に纏ってステージへ向かう。それは私にとって、単なる衣装以上の「勇気」をくれるものでした。

小学5年生の本選での出来事は、今でも忘れられません。出番の直前、舞台袖で緊張がピークに達したのか、突然鼻血が出てしまったのです。 当時のドレスにはポケットがなく、ティッシュも手元にありませんでした。真っ白な衣装を汚さないか、最後まで弾ききれるか――。あの時のパニックに近い焦りは、今思い出しても胸が締め付けられます。

そのハプニングを知った母が、それ以降のすべてのドレスに施してくれたのが、左側の「隠しポケット」でした。客席側からは見えない場所に、そっとティッシュやハンカチ、冬場には手を温めるカイロを忍ばせられるように。

「もし何かあっても、ここにあるから大丈夫」。ポケットの中の感触を指先で確かめるだけで、不思議と心が静まり、演奏に集中することができました。母が作ってくれたこの小さなポケットは、私のステージを支える一番のお守りになったのです。

学年が上がるにつれ、コンペを続ける仲間は少なくなっていきます。特に難易度の高いバロック作品が並ぶF級までの道のりは、決して平坦ではありませんでした。

私が大切にしていたのは、苦手な分野こそ「早めに手をつけて、心の余白を作る」というピアノに向き合う姿勢です。バッハのインベンションやシンフォニアなど、一筋縄ではいかない曲ほど、課題曲発表のずっと前から取り組み、自分の中に馴染ませる時間を持ちました。「予期せぬ困難」を想定して、あらかじめ自分を整えておく――。

この習慣は、看護の学びの中でも大きな助けになっています。推薦入試の面接対策では、周囲が動き出す前に自ら先生に相談し、何度も練習を重ねました。看護の実習でも、患者さんの変化を予測し、何が必要かをあらかじめ準備しておく姿勢が求められます。ピアノを通じて身につけた「先を見越して最善を尽くす」という姿勢は、形を変えて今の私の背中を支えてくれています。

コンペで出会った曲の中でも、特にハイドンの明るく軽やかな世界観が大好きでした。苦労して向き合ったバッハも、今では日常の中でふと口ずさむほど、私の一部になっています。

看護の世界は、ピアノと同じように日々の地道な積み重ねと、深い想像力が必要な場所です。ステージでの一発勝負を支えてくれたあの「隠しポケット」のような、細やかな配慮と安心感を、いつか私も誰かに届けられる看護師になりたいなと思います。

母がドレスに込めてくれたような『誰かを想って整える心』は、たとえどんな道に進んだとしても、その先の人生をずっと温かく照らし続けてくれる。私はそう信じています。

点数や結果も大切ですが、目標に向かって誰かと二人三脚で歩んだその時間こそが、いつか自分を支える本当の力になってくれるはず。今目の前にある一歩一歩を、大切に楽しんでほしいなと思います。